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Francis Poulenc, musica
Francis Poulenc y Emmet Lavery, libreto

Drama lirico en tres actos con musica de Francis Poulenc y libreto en francés del propio
compositor y Emmet Lavery, basado en el texto teatral homénimo de Georges Bernanos quien,
a su vez, se inspird en la novela La dltima del patibulo (o La Gltima en el cadalso) de Gertrud
von Le Fort.

Estrenada el 26 de enero de 1957 en el Teatro alla Scala de Milan
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(Por qué una dpera de tematica
religiosa podria interesar a un no
creyente? La exploracion de Ia
condicion humana y la muerte, el
contexto historico y politico, Ila
profundidad psicolégica de los

personajes,

la estética musical

y dramatica y la reflexion sobre
la Identidad y la comunidad que
consigue Poulenc con este titulo
podria ser una buena respuesta.

Dialogos de Carmelitas de Francis Poulenc es
una 6pera que, aunque esta profundamente
impregnada de temas religiosos, ofrece
elementos que pueden atraer a un publico
mas amplio, incluyendo a aquellos sin
inclinaciones religiosas.

La opera explora el miedo a la muerte y la
bisqueda de sentido en un mundo incierto,
temas universales que trascienden lo
religioso.

La protagonista, Blanche de la Force, lucha
con su miedo a la muerte y su deseo de
encontrar un prop6sito en su vida.

Argumento

Paris y Compiegne, entre 1789 y 1794,
durante la Revolucion francesa.

PARTE PRIMERA

Mansidén del marqués de la Force en Paris,
en los albores de la Revolucién francesa.

El caballero de la Force, hijo del marqués,
estd preocupado porque el carruaje de su
hermana Blanche ha sido visto retenido
por una algarada callejera. El marqués
se muestra confiado en que nada le ha
sucedido, aunque no puede evitar revivir un
suceso similar acaecido afios atras, cuando
una multitud presa del panico tratd de asaltar
la carroza en que iba su esposa, quien murié
esa misma noche después de dar a luz a
Blanche, nacida bajo el signo del miedo. El
caballero manifiesta que no es su seguridad
lo que verdaderamente le preocupa, sino los
efectos que el suceso podria tener sobre un
cardcter tan impresionable. La joven llega
alterada, aunque sin dafio alguno. Tratando
de sobreponerse se retira a su alcoba a
descansar, pero la sombra del sirviente
sobre una pared le hace soltar un grito de
terror. Temblorosa, acude a su padre para
confesarle que no se siente con fuerzas para
vivir en el mundo como una mujer mas, y que
desea hacerse monja.

Unas semanas mas tarde, Blanche llega al
convento de las carmelitas en Compiegne.
Alli, madame de Croissy, la anciana y
enferma priora, le deja claro que el convento

es un lugar de oracion, no un refugio. Antes
de retirarse le pregunta por el nombre
de carmelita que elegiria en caso de ser
admitida como novicia. La respuesta de la
joven, que expresa su deseo de llamarse sor
Blanche de la Agonia de Cristo, emociona
visiblemente a la priora, quien en otro tiempo
habia pensado en ese mismo nombre para
su ingreso en el carmelo.

Blanche, que finalmente ha sido admitida en
el convento, realiza tareas domésticas en
compaiiia de otra novicia, sor Constance, de
caracter jovial. Aunque envidia su naturaleza
despreocupada, le reprocha que se comporte
alegremente cuando la priora se encuentra
en sus instantes finales. Sor Constance
manifiesta no tener miedo ante la muerte,
y confia a su compafiera que ha tenido la
vision de que ambas moriran jévenes y en el
mismo dia, lo que sobrecoge profundamente
a Blanche.

En su lecho de muerte, la priora confia
a la madre Marie el cuidado de Blanche,
consciente de su débil cardcter. Después se
despide de la joven y la bendice tiernamente.
En presencia del médico, la priora comienza
a delirar, confiesa su terror ante la muerte
y clama contra Dios. La madre Marie trata
de impedir que las monjas escuchen estos
desvarios, pero no puede evitar que Blanche
asista ala agonia de la reverenda madre, que
muere atenazada por el miedo.

Blanche y Constance hacen su turno de
vela ante el cuerpo difunto de la priora.
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Cuando su compafiera sale en busca de las
sustitutas, Blanche se queda a solas. Presa
del miedo, estd a punto de huir cuando
aparece la madre Marie, que la reconviene
con severidad aunque, al darse cuenta de que
estd realmente alterada, intenta calmarla.

De nuevo reunidas, las dos novicias
se disponen a confeccionar una cruz
de flores para la tumba de madame de
Croissy. Buscando una explicacion a la
horrible muerte de la priora, sor Constance
argumenta que pudo haber sido obra de Dios,
quien intercambi6 su forma de morir con la
de otra persona de modo que, cuando esta
fallezca, se asombrara de entrar en la muerte
dulcemente, como hubiera correspondido a
la reverenda madre. Una teoria enigmatica y
premonitoria que inquieta a Blanche aunque
no alcance a comprenderla.

La comunidad se retine para jurar obediencia
a la nueva priora, madame Lidoine, quien
advierte a las monjas que los dias de
paz y seguridad se han acabado, pero
que cualquiera que sea el peligro que las
amenace, nada debe alejarlas de su principal
deber, que es la oracién. Cumpliendo con
esta recomendacion las monjas se entregan
al rezo.

Se escuchan violentos toques de
campanilla. El caballero de la Force ha
acudido secretamente al convento y solicita
ver a su hermana antes de partir hacia el
extranjero, obligado por el inexorable avance
de la Revolucién. A pesar de infringir la regla,

las circunstancias excepcionales hacen
que la nueva priora autorice el encuentro
en presencia de la madre Marie. En una
tensa conversacion, el caballero reprocha
a su hermana que se haya refugiado en el
convento por miedo, dejando a su padre solo
con sus criados. Blanche le responde con
firmeza que ella solo depende ya de Dios
y que es una hija del carmelo, cuya lucha
tiene también sus riesgos y peligros. Pero
tan pronto como el caballero se marcha, el
animo de Blanche decae y ha de ser atendida
por la madre Marie.

PARTE SEGUNDA

El capellan, al que se ha prohibido que
cumpla con sus obligaciones, ha celebrado
su dltima misa. Las monjas comentan que
el pavor y la cobardia se han apoderado del
pais y que nadie tiene el coraje de defender
a los sacerdotes. La madre Marie sostiene
que las carmelitas pueden salvar a Francia
dando su vida, pero la priora le recuerda
que los martires solo son escogidos por
la voluntad de Dios. Se oyen unos golpes
y el tumulto de una multitud enfurecida.
Dos comisarios revolucionarios irrumpen y
anuncian el decreto por el cual las religiosas
son expulsadas del convento.

En ausencia de madame Lidoine, que se
ha visto obligada a viajar a Paris, la madre
Marie propone que las monjas hagan voto
de martirio. La votacién secreta arroja una
oposicidn, por lo que, al no haber unanimidad,

la propuesta debe desestimarse. Para
sorpresa de las hermanas, que presuponen
que ha sido Blanche la que ha votado en
contra, es sor Constance la que confiesa
haberlo hecho, aunque de inmediato muestra
su arrepentimiento y su deseo de sumarse
a la decision del resto de la comunidad.
Una vez se ha consumado la ceremonia de
aceptacion del voto de martirio, Blanche,
aterrorizada por las consecuencias del
compromiso que acaba de asumir, huye del
convento.

Madame Lidoine ha regresado a Compiégne
y, ante las advertencias de un oficial, decide
prevenir al capelldn para que no acuda a
celebrar en secreto la santa misa, como
habian acordado. La madre Marie manifiesta
que tal precaucién contradice el voto de
martirio que han convenido, pero la priora le
hace ver con firmeza que, con independencia
del compromiso que han asumido ante Dios,
su responsabilidad es la de velar por la
seguridad de todas.

Blanche ha buscado refugio junto a su
padre, pero el marqués ha sido guillotinado
y el palacio devastado. La madre Marie,
cumpliendo con la promesa que hizo a
la difunta priora, ha ido en su busca y le
pide por su seguridad que la acompafie de
regreso a Compiegne. Blanche rechaza el
ofrecimiento convencida de que estard a
salvo viviendo como una miserable criada,
oculta en su propia casay no en el convento.

Durante la ausencia de la madre Marie, las
monjas han sido arrestadas y trasladadas
a Paris. En la prisién de la Conciergerie, la
priora se une al voto de martirio. Constance
revela a las hermanas que en un suefio ha
tenido la revelacién de que sor Blanche se
unird a ellas. Un carcelero lee la sentencia
del tribunal revolucionario que las ha
condenado a muerte.

La multitud se ha reunido en la Place de
la Révolution. Con madame Lidoine al
frente, las carmelitas avanzan hacia la
guillotina entonando el ‘Salve Regina’. En el
camino hacia el patibulo, Constance sonrie
dulcemente al ver aparecer a Blanche, quien
finalmente ha vencido sus miedos y se une
con determinacion al céntico para afrontar la
muerte junto a sus hermanas de fe.
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Del miedo a morir

Como el marqués de Bradomin de Valle-
Inclén, Francis Poulenc era “feo, catodlico
y sentimental”. Su amigo Jean Cocteau
caricaturizo a la perfeccion sus gigantescas
orejas y su gran nariz respingona. Al
igual que él, también era abiertamente
homosexual, lo que, en la época que le
tocd vivir, condecia mal con el segundo de
los tres adjetivos bradominianos. El nunca
lo ocultd, pero -mucho mds discreto que
el autor de Les enfants terribles- tampoco
lo exhibié publicamente ni dejé muchas
pistas al respecto, y resulta significativo
que sus tres dperas estén dominadas por
personajes femeninos: Thérése en Les
mamelles de Tirésias, Blanche en Dialogues
des carmélites y la innominada Elle (una
mujer que es todas las mujeres) en el
monodrama La voix humaine. Aunque no
menos significativo es que Poulenc afirmara
también explicitamente en una carta a Hervé
Dujardin el 30 de marzo de 1958 que, como
Gustave Flaubert y su Madame Bovary, tanto
Blanche de la Force como Elle eran él mismo.

Georges Bernanos era una fuente de
inspiracion para una Opera mucho mads
respetable que, antes, el iconoclasta
Guillaume Apollinaire (quien, avant la
lettre, bautizd en 1917 Les mamelles de
Tirésias, a cuyo estreno asistieron, ademds
de Poulenc, Henri Matisse, Pablo Picasso,
Georges Braque, Raoul Dufy, Paul Eluard,
Erik Satie, Serguéi Diaguilev y André Breton,
como un “drama surréaliste”) o, después, el
excéntrico e incontrolable Jean Cocteau. Si,
en 1951, Robert Bresson elevé a Bernanos

a los altares con una formidable adaptacién
cinematografica de su novela Journal d’un
curé de campagne, seis afios después fue
Poulenc quien reafirmaria su inmortalidad
con la transformacién en 6pera de su drama,
publicado ya de forma péstuma, Dialogues
des carmélites. La idea de la metamorfosis
musical, sin embargo, no fue suya, sino
de su editor Guido Valcarenghi, director
de Ricordi, la misma editorial milanesa
que habia publicado en su dia las obras
de Verdi o Puccini, que quiza recibié a su
vez la propuesta de la directora de escena
Margarete Wallmann. La épera, de hecho, se
estren¢ el 26 de enero de 1957 en la capital
lombarda, en el venerable Teatro alla Scala,
traducida al italiano con el titulo Dialoghi
delle carmelitane, aunque tan solo seis
meses después se representaria en la Opéra
Garnier de Paris en su idioma original y con
la gran amiga y musa de Poulenc, Denise
Duval, también futura destinataria de La
voix humaine, en el papel de la aristocrata
Blanche de la Force.

Ella es, como no podia ser de otra manera,
la dltima en ser decapitada, tras aparecer
in extremis en el patibulo instalado en la
Place de la Révolution para, superado por
fin su temor a la muerte, correr la misma
suerte que sus hermanas, siete compases
antes del final de la 6pera, que el compositor
Ned Rorem -devoto admirador del arte de
Poulenc- calificé no solo de extraordinario,
sino de “milagroso”. El siniestro sonido de
la guillotina tiene, de hecho, un pentagrama
propio en la partitura, de ahi que, haciendo

frente a las criticas que han sefialado que
la onomatopeya “distrae” de la musica
circundante, el propio Rorem invirtié los
términos y afirmé que “la guillotina es la
musica” y cada una de las cabezas que
van siendo sucesivamente decapitadas
desencadena una nueva modulacion sobre
el telén de fondo de la interpretacion del
‘Salve Regina’ conclusivo.

Como ya habia hecho en Les mamelles de
Tirésias, Poulenc se arrogé latransformacion
deltexto literario original en libreto operistico,
una tarea nada fécil si tenemos en cuenta
que el punto de partida era un drama en cinco
cuadros y nada menos que sesenta escenas,
que Poulenc dej6 reducidos, renunciando a
dos tercios del total, en tres actos con cuatro
escenas cada uno. EI compositor, de duelo
tras la muerte de su amante Lucien Roubert,
hall6 quizd consuelo poniendo mdsica al
drama de estas dieciséis monjas carmelitas
ejecutadas en Compiegne en 1794, unas
muertes estrictamente coetdneas, por
tanto, de las de otro héroe igualmente
histérico y operistico, el Andrea Chénier de
Umberto Giordano. Como ya se ha apuntado,
Poulenc se sentia muy comodo escribiendo
para voces femeninas y aqui cred todo un
universo de tipologias vocales diferentes
para conferir credibilidad e individualidad
a sus protagonistas, que tuvieron como
intérpretes desde su estreno italiano
(Virginia Zeani y Leyla Gencer), francés
(Régine Crespin, Denise Duval y Rita Gorr),
estadounidense (Dorothy Kirsten y Leontyne
Price) o britanico (Elsie Morison, Josephine

Veasey y Joan Sutherland) a las mejores
cantantes de su tiempo, todas deseosas de
vestir los “habitos tonales”, algo que, como
sefialé irdnicamente el propio Poulenc, las
hacia merecedoras de perdén. También
conviene recordar —e ilumina la escucha-
que Poulenc decidié dedicar su Opera “a
la memoria de mi madre, que me revel6 la
mdsica; de Claude Debussy, que me inculcé
el placer de escribirla; de Claudio Monteverdi,
Giuseppe Verdi y Modest Mdsorgski, que me
han servido aqui de modelos”.

Cuando se estrend la obra teatral original
de Bernanos, el critico de Le Monde Guy
Leclerc escribié que la obra respondia “a una
necesidad de espiritualidad en una época
amenazada por un materialismo historico
e industrial que nos horroriza. Nuestros
temblores, seglin van acercandose, son
iguales que los de Blanche de la Force”.
Bernanos escribié su obra teatral poco
después de terminada la Guerra Mundial y al
borde de su propia muerte; Poulenc compuso
su6peraenun Paris ya existencialista cuando
en el mundo exterior se avecinaba la Guerra
Fria, pero roto por dentro por la muerte de
su amado. Dialogues des carmélites es una
opera religiosa, por supuesto, pero también
filosofica, existencial, y su tema central es
el miedo a la muerte, tan extendido, que
comparten tanto la priora como Blanche, a la
que aquella habia advertido que un convento
no es un refugio ni del mundo exterior ni
de los temores internos. El nombre elegido
por la aristécrata en su nueva vida como
novicia carmelita, Blanche de la Agonia de
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Cristo (en referencia a la escena del jardin
de Getsemani en la que Jesls se siente
abandonado y, también él, teme una muerte
que sabe proxima e inevitable), remeda
el que habia sopesado en su dia para si la
propia priora, cuya muerte angustiosa y
blasfema pone fin al primer acto de la dpera.
El terror se apodera de Blanche cuando se
queda sola velando su cadaver al comienzo
del segundo acto y, al poco de comenzar
el tercero, huye del convento. Luego la
reencontramos trabajando como criadaenla
que habia sido la gran casa aristocratica de
su padre, ya decapitado por la guillotina. Y
Blanche sigue teniendo miedo: “Je suis née
dans la peur. J'y ai vécu, j'y vis encore, tout
le monde méprise la peur” (“He nacido en el
miedo. He vivido en él, sigo viviendo en él,
todo el mundo desprecia el miedo”). Cuando
la hermana Marie la llama, por primera vez
en la dpera, por su nombre religioso, Blanche
de la Agonia de Cristo, estd animandola
implicitamente a que siga el ejemplo de
JesUs, que supero su angustia en Getsemani
por medio de la oracién y cuya muerte
sirvié para redimir a la humanidad. Blanche
rechaza volver al convento, pero, como ya
sabemos, al final escogerd libremente el
camino a la guillotina para, por fin vencido
el miedo, sequir los pasos de sus hermanas.

Francis Poulenc -catdlico practicante-
era un hombre alegre, pero también muy
propenso a los brotes depresivos. Claude
Rostand dijo que era a un tiempo un moine
(monje) y un voyou (granuja). Por eso
no puede extrafiarnos que la partitura de

Dialogues des carmélites, un drama en toda
regla, esté precedida de una frase atribuida
a Santa Teresa: “Dios me libre de los santos
encapotados”, en el sentido de sombrios,
tristes, taciturnos. Y en una entrevista
contemporanea del estreno recordd a
Bernard Gavoty que la santa espafiola pedia
a sus monjas carmelitas que bailaran con
guitarras y castafiuelas. En otra entrevista
concedida a Martin Cadieu afirmé que sus
creencias religiosas eran “antitéticas a
las de [Paul] Claudel. Mi religion es la de
Bernanos. [..] Me encanta la austeridad que
tiene la fragancia de las flores de naranjo y
del jazmin. [...] Yo veo los cielos poblados
por los angeles de Gozzoli". Y en una carta a
Georges Hirsch, director de la Opera de Paris,
confes6 que cuando Constance y Blanche
intercambian su Gltima mirada le caian las
lagrimas de los ojos, pues el paralelismo
entre suamado Lucien Roubert (Constance) y
él mismo (Blanche) era demasiado doloroso.
Poulenc anotdé al acabar de componer la
dltima escena del tercer acto: “vendredi, 21
octobre a 17 heures”. Y esa misma tarde de
1955, como si estuvieran conectados por un
hilo invisible, moria Lucien Roubert.

LUIS GAGO
Musicélogo
Editor del Teatro Real de Madrid
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Notas para la

dramaturgia

-1-

Dado los hechos histéricos tan concretos
que narra (las vicisitudes dltimas y posterior
guillotinamiento de las 16 carmelitas de
Compiegne, durante los afios del Terror
de la Revolucién francesa) y su precisa
transposicion a la partitura, Didlogos de
carmelitas puede ser considerada una ‘obra
cerrada’, con una linea argumental muy
concreta y que exige su reposicion historica
en el escenario espacio-temporal de los
hechos dramatizados.

Pero, si bien el relato de estos hechos remite
a un momento y a unos acontecimientos
precisos, lo cierto es que este envoltorio
historico se diluye en la potencialidad
dramattrgica de los temas que subyacen
en él y en la universalidad intemporal de
los mismos: el sentido dltimo de nuestra
existencia, la dignidad o indignidad de
nuestros actos, el dolor, la huida de la
adversidad, la intolerancia y el fanatismo, el
paso del tiempo, la creencia en el mas alla
y, de manera recurrente, el miedo: un miedo
incontrolable, irracional (jpero tan humano!)
que se manifiesta con dos caras: el miedo
a morir y el miedo a vivir una realidad que
sentimos adversa, amenazante. Ambos
miedos se presentan como protagonistas
de la dpera, en sus miiltiples actualizaciones
y manifestaciones tanto reales como
emocionales y psicoldgicas.

-92-

No me he planteado Dialogos de carmelitas
como una Opera religiosa; de la misma
manera que, cuando abordé La traviata o
Carmen, no me acerqué a ellas como 6peras
sobre la prostitucién, por mds que este sea
el oficio de sus protagonistas.

En este sentido -y trascendiendo
plenamente su envoltorio ‘religioso’-,
Didlogo de carmelitas me parece una suerte
de pardbola sobre la vivencia trdgica del
ser humano (aqui, sintetizado en Blanche
de la Force), enfrentado a los miedos
existenciales a los que antes me referia.
En el contexto social de un mundo en crisis
sacudido por la violencia (la Francia del
Reinado del Terror para los hechos vividos
por las carmelitas; pero también la Europa
que vive la ascension del nazismo o el
horror del exterminio estalinista para los
creadores de la novela, la obra teatral y la
oOpera); la decision de Blanche de optar por
un voluntario confinamiento en la burbuja
del convento como huida de un mundo
vivido como amenaza no solo no pone fin a
su angustia existencial, sino que la arrastra
a una vivencia agonica, zarandeada entre el
panico a la muerte, su nula autoestima y la
exaltacion del martirio en un contexto donde
la aniquilacién del otro (por un fin, por un
ideal que lo exige) no tiene el mas minimo
valor.

De ahi que todo el proceso dramatdrgico
que propongo vaya evolucionando desde
una mayor concrecién y cercania a los
hechos histéricos en el primer acto (siempre
tratados en un sentido polisémico, mediante
referencias externas generalizadoras) hacia
una mayor abstraccion y universalizacion
de los conflictos; tanto los politico-sociales
(revoluciones  violentas, totalitarismos,
pandemias..) y sus consecuencias en los
individuos, como en los intrinsecos al propio
ser humano (miedo, dolor, muerte, huida de
la realidad).
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En la misma direccion de enriquecimiento
dramatirgico y de liberacion del ‘corsé’
impuesto por el hecho histdrico relatado y
la temética argumental, me parecen del todo
sugerentes las siguientes concatenaciones:

« Gertrud von Le Fort (la autora de la
novela La dltima del patibulo, en la que
se basa el guion cinematografico y la
obra teatral de Bernanos) con Blanche
de la Force (protagonista de la 6pera:
su trasunto en la ficcidn). Blanche
es el dnico personaje no histérico
de entre las monjas y funciona en la
trama como el auténtico avatar de la
escritora.

+ La peripecia vital de von Le Fort, que
se refugia en un monasterio empujada
por el miedo ante la marea nazi hostil a
los catdlicos (su novela fue publicada
en el afo 1931).

* Los marcos historicos de ambos
‘personajes’ (Blanche - Gertrud):
Revolucion francesa - ascension del
nazismo en Alemania y del estalinismo
en la URSS.

« La presencia amenazante de la
muerte, tan obsesiva en Georges
Bernanos (moriria de céncer) durante
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los meses en los que escribid la obra,
coincidiendo con una de sus crisis de
fe.

« La memoria cercana (para los
creadores) de los efectos de la
pandemiallamada “gripe espafiola’, que
asol6 el mundo después de la Primera
Guerra Mundial y su correlacion con
la vivencia (para los espectadores
actuales) de la pandemia provocada
por el COVID-19.
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Como respuesta a las necesidades
dramatlrgicas de mi planteamiento, he
optado por un concepto escenografico
cercano a lo que Josef Svoboda llamaba
“espacio escénico psicoplastico”.

En su apariencia, la escenografia responde
a un planteamiento ‘realista’: un lugar fisico;
si bien indeterminado, versatil y, al tiempo,
reconocible en base a las ‘actualizaciones’
que de él se hacen durante el transcurso
(referencial o subjetivo) de la dpera.

Este espacio escénico es Unico, pero ird
mutandoy evolucionando como un personaje
mas: tanto en su apariencia visual como en
los significados fantastico-poéticos que
transmite en cada momento.

Con el paso de las escenas (y en la
medida que la idea central del martirio se
plantea, anida y remueve el dnimo de las
carmelitas), el espacio escénico mostrara
su conclusiva apariencia de una suerte de
recinto psiquiatrico atemporal, de lugar de
internamiento con sus paredes acolchadas
y su estructura de huis clos.

Por otro lado, las continuas traslaciones
espacio/temporales y de la accion exigidas
por los doce cuadros que conforman la 6pera
le confieren (e imponen dramattrgicamente)

al espacio escénico una diégesis de indole
cinematogréfica, d4gil en su dindmica
dramatica y esencial en el tratamiento de las
referencias concretas y simbdlicas.

Interesa recordar aqui que el origen del

libreto de la dpera esta en el guion para cine
que Georges Bernanos escribe en 1948.

FRANCISCO LOPEZ
Director de escena
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